Fidela la Campela

Elisa no llegó a conocer a su abuela. Cuando habla de ella, sin embargo, no habla de una desconocida: habla de una mujer que ha estado siempre viva dentro de su casa, en el orgullo y el cariño con que la nombraba su madre, en los recuerdos de sus tíos y de sus primos, y en la memoria de las vecinas del barrio.

Se llamaba Silvina Fidela, para todo el Barrio Pesquero era «la Campela» y crió a diez hijos. Cuando Elisa cierra los ojos y piensa en todo lo que le han contado de ella, siempre le salen las mismas dos palabras: luchadora y muy sacrificada por sus hijos.

Pulsa sobre cualquier fotografía o documento para ampliarlo.

Traslado al Barrio Pesquero

Fidela y su marido, Segundo Alonso Pruneda, llegaron al Barrio Pesquero con aquellas primeras familias de la mar que bajaron desde Puertochico. Con ellos vino también a asentarse su hermano, Julián Campelo Muñiz, con su familia, a quien adjudicaron vivienda en el portal número 4 de la Avenida de Sotileza. A Elisa sus primos le han contado siempre que fueron «la tercera familia en asentarse» en el barrio, y que la casa que la Cofradía asignó a Fidela y Segundo fue la del número 35 de la Plaza de Muergo: una de las doce viviendas de planta baja y una altura, más grandes que el resto de las del barrio, que en el proyecto estaban destinadas precisamente a alojar a las familias numerosas.

Fidela y Segundo Alonso Pruneda, de pie: ella con abrigo oscuro y él con traje y corbata — Fidela y Segundo Alonso Pruneda.

No era una casa rica, pero era una casa llena. De aquella puerta salió el nombre con el que el barrio entero sigue conociendo a los suyos: los Campelos.

Diez hijos

Fueron diez: Manolo, José, Nando, Miguel, Segundo, Jesús, Milagros, Teresa, Francisca y María Luz. Por la plaza y los soportales se oían los motes de casa y de calle: el Tiaris, el Pichi, la Paca, la Lucy. La mayor de todos los hermanos era Milagros, la pequeña Lucy, la madre de Elisa, que de niña iba siempre pegada a las faldas de su madre a todas partes.

En aquella casa del número 35, Fidela tiraba de todo. Sus hijas arrimaban el hombro para ayudarla y los hermanos pequeños se cuidaban y se ayudaban unos a otros. Diez hijos creciendo bajo el mismo techo de la Plaza de Muergo y, con el paso de los años, veinticinco nietos.

Redera y trabajo en la lonja

A Fidela el puerto le venía ya de cuna: su padre, Camilo Campelo, había sido obrero de la Junta de Obras del Puerto de Santander. Ella sabía bien lo que costaba ganar el pan en el muelle: era redera y trabajaba también en la lonja. Horas de redes, de frío y de humedad en los muelles; y cuando volvía a casa, todavía quedaba lavar la ropa de Mahón de los hombres que salían a faenar, hacer la comida, gobernar la casa. Ese fue el mundo del que vivió siempre la familia: la mar por delante y la mar por detrás.

Grupo de gente limpiando la red en el muelle, con el pescado y los cestos — Rederas limpiando la pesca en el muelle. Fidela está entre ellas.

La lana de los colchones

En una casa con diez bocas que alimentar hacía falta mucho, y había épocas duras en que no llegaba, por más que en 1951 el Montepío de Empleados y Obreros de Puertos le concediera una pequeña pensión de orfandad por su padre que trabajó en la Junta de Obras del Puerto. Cuando apretaba la necesidad, en casa se deshacían los colchones: sacaban la lana y bajaban a venderla por la Plaza de la Esperanza para poder traer de comer. Es la anécdota que a Elisa se le quedó grabada para siempre de tanto oírla contar en la familia.

Con lo poquito que entraba por la puerta, Fidela hacía milagros en los fogones. «De poquitas cosas sacaba un puchero entero para que pudieran comer todos», cuenta su nieta. Y muchas veces ella apenas probaba bocado —un trozo pequeño de pescado, lo que hubiera— con tal de ver comer a sus hijos.

Aun así, en aquella mesa siempre cabía alguien más. «La pobre no tenía, y lo poco que había lo repartía, a veces con algún vecino más necesitado que ella. Que no sé yo quién podía ser más necesitado con diez hijos», recuerda Elisa, entre sorprendida y orgullosa de la bondad de su abuela.

La reina del gallinero

En aquella casa el timón lo llevaba ella. «Era la reina del gallinero», dice su nieto Manolo, el primo de Elisa que más tiempo pasó a su lado, porque de crío vivió con su abuela en el barrio hasta los tres o cuatro años, jugando por la plaza con amigos como Carmelo o entrando en casa de su vecina Lola «la Rajona». Manolo la recuerda como una auténtica matriarca, de carácter firme para gobernar la casa y, a la vez, inmensamente cariñosa con sus hijos y con sus nietos.

También en la Plaza de Muergo

Por la casa de Lola «La Rajona» pasaba medio barrio. Hasta allí entraba de crío el primo Manolo, que se pasó sus primeros años en casa de la abuela.

Leer la historia de Lola «La Rajona» →

Todavía guarda en la memoria imágenes de aquella vida cotidiana, como aquel cubo de metal con unas piedras dentro —una especie de lejía antigua— que había que diluir en agua para frotar la ropa.

Cuando hoy se juntan los primos y los tíos para recordarla, todos coinciden en lo castigada que estaba de sacar adelante a tanta familia, y todos la resumen con la misma frase, palabra por palabra: «Era una tía flamencona, tirada para adelante, luchadora, sufrida, que amaba a sus hijos por encima de cualquier cosa». Un mujerón de constitución fuerte y mirada franca, tal como asoma todavía en sus retratos.

De ella quedaron también sus costumbres de todos los días: la manía de abrir las ventanas y ventilar siempre la casa, porque decía que así se espantaban las enfermedades; o el chorro de aguarrás que le echaba a la ropa de Mahón cuando llegaba del puerto para quitarle el olor a pescado. Y quedaron, sobre todo, sus dichos, que su hija Lucy repetía constantemente porque los había aprendido de ella como una ley de vida: que nunca había que hacer daño a nadie, que «siempre hay que hacer el bien para recibir bien» y que «hay que tener amigos hasta en el infierno».

La boda de Lucy en 1955: los novios en el centro, los hermanos y los primeros nietos en las escaleras y Fidela detrás de los chiquillos — La boda de Lucy, en 1955. Fidela, detrás de los chiquillos.

La boda de 1955

En 1955 se casó Lucy, su niña pequeña, con «Manolín el de los trolebuses», al que Fidela adoraba. Para la abuela, aquella boda fue un día de inmensa felicidad, su gran acontecimiento: logró juntar a su alrededor a todos los hermanos y a los primeros nietos.

Su marido, Segundo, no pudo llegar a tiempo para salir en la foto: estaba navegando. O eso fue lo que siempre contaron en casa.

Inscripción marítima de Segundo Alonso Pruneda, Santander, 1929: fotografía, filiación y señas — Inscripción marítima de Segundo Alonso Pruneda. Santander, 6 de julio de 1929.

Recién casados, Lucy y Manolín se quedaron a vivir con ella en la casa de la Plaza de Muergo. Allí estuvieron unos dos años, y entre aquellas paredes nació Lolo, el hermano mayor de Elisa, asistido por la partera.

Bajo el arco de una casa: Lucy con un bebé en brazos, un hombre agachado delante, otro de pie y varias personas del barrio — Lucy con Lolo en brazos, su marido agachado y su hermano Manolo, con vecinos del barrio.

1960

Cinco años después de aquella boda, en 1960, Fidela se fue demasiado pronto. Tenía solo 57 años. Aunque de aspecto fuerte, en sus últimos años anduvo delicada, y aun así se levantaba cada día sin rendirse para seguir sacando su casa adelante. Cuando murió, su hija Lucy estaba embarazada de Chuchi, su segundo hijo; el niño nació aquel mes de septiembre, y su madre pasó un embarazo muy malo por el dolor de haberla perdido.

Fotografía en blanco y negro de la boda de 1955: a la izquierda, Fidela vestida de oscuro del brazo del novio Manolín, junto a su hija Lucy con el ramo de novia, una niña delante y el padre del novio a la derecha — Fidela, a la izquierda, del brazo de su yerno Manolín junto a su hija Lucy y el padre del novio, en la boda de 1955, cinco años antes de fallecer.

Por haberse ido tan joven, de los nietos que viven hoy solo los mayores alcanzaron a conocerla siendo muy pequeños —Matilde, Esmeralda, el primo Chuchi, el primo Manolo y Lolo, el hermano mayor de Elisa—, y quienes guardan un recuerdo más vivo de sus mimos son Manolo y Lolo, que tenían entonces tres o cuatro años.

El abuelo Segundo se quedó viudo y siguió viviendo unos años más en aquella casa del número 35 de la Plaza de Muergo. Con el tiempo, los hijos fueron haciendo su vida —y Segundo pasó también por el dolor de enterrar jóvenes a varios de sus hijos varones—; cuando cayó enfermo en sus últimos años, se fue a vivir con su hija pequeña, Lucy, que era con quien más afinidad tenía y quien lo cuidó hasta el final. Así, aunque Elisa y los nietos más pequeños no llegaron a conocer a su abuela Fidela, sí se criaron conviviendo con su abuelo Segundo —que para ellos fue un gran abuelo— y escuchando a diario la memoria de ella.

Legado, una gran familia

Grupo de una boda de los años setenta delante de un muro de piedra: la novia con velo en el centro y la familia alrededor — Una boda de los Campelos, en los años setenta.

La mar, de padres a nietos y bisnietos. Todos los hijos varones siguieron el camino del puerto. «Todos mis tíos navegaban, absolutamente todos», subraya Elisa. Y la sangre marinera no se detuvo en ellos: también salieron a navegar los nietos, como Nandín «el Campelo», el hijo de Nando, que estuvo embarcado en el «Gamecho», o como Chuchi, el hermano de Elisa —aquel niño nacido en septiembre de 1960—, que fue oficial de la marina mercante. Hoy la vocación alcanza ya a los bisnietos de «la Campela»: varios de ellos siguen ligados al mar y la propia hija de Elisa, Emelina, estudia en la Escuela de Náutica para continuar con la tradición marinera de la familia. Cuatro generaciones unidas a la mar desde aquella casa en el «barrio viejo».

Alistamiento militar de Manuel Alonso Campelo: fotografía, media filiación, señas especiales y número 74 — Alistamiento militar de Manuel Alonso Campelo, Manolo. Reemplazo de 1946.

Recorte de prensa en blanco y negro: dos marineros con la red y sus corchos a bordo de un barco, y la palabra SANTANDER en la proa — Recorte de prensa, hacia 1995: Nandín «el Campelo», a la derecha, a bordo del «Felicidad Madre» con Ángel Munitis.

El Tiaris. Segundo, al que todo el barrio conocía como «Tiaris», no era el pequeño, era el noveno, pero sí que era el más zalamero y el más cariñoso de los hijos de «la Campela», y un hombre muy querido en la calle: cuenta Elisa que todavía hoy hay vecinos de su edad en el barrio que lo recuerdan con afecto. Su nombre sigue navegando: «Tiaris» es el nombre de la motora de su sobrino Chuchi —el hijo de Milagros, que aunque no fue pescador, trabajó en la fábrica de hielo de la Cofradía muchos años—.

Dos hombres en blanco y negro delante de una pared de ladrillo: uno de pie con las manos en los hombros del otro — Segundo «el Tiaris», de pie, con un amigo del barrio.

La hija nadadora que no fue a Alemania. A Teresa también le tiraba el agua. Era una gran nadadora y cruzaba buceando el cuadro de la rampla. Nadaba tan bien que quisieron llevarla con la selección nacional a competir en un evento en Alemania, pero el abuelo Segundo se negó a dejarla marchar.

Veinticinco nietos. Preparando las fotografías y los recuerdos junto a sus primos mayores —que se han emocionado al desempolvar la vida de la abuela—, Elisa repasó el árbol genealógico de la familia y los contó uno a uno: veinticinco nietos. Le falta contar los bisnietos.

Grupo familiar numeroso en una azotea junto al mar, con una novia de blanco en el centro, en los años setenta — La familia, en una boda de los años setenta.

De Fidela le hablaron a Elisa su madre, sus tíos, sus primos y las vecinas del barrio que la conocieron en vida. Y todas las voces, sin excepción, le contaron siempre la misma historia.

«No conozco a nadie que me haya hablado mal de ella», confiesa emocionada Elisa.

Diez hijos, veinticinco nietos, bisnietos y una casa en el número 35 de la Plaza de Muergo. Y en el corazón de todo aquello, siempre ella: la mujer que sacaba un puchero entero de donde no había nada y que, cuando faltaba algo en la mesa, se quedaba sin comer para que nunca les faltara a sus hijos.

Su hija Lucy —igual que su prima Marina, la hija de Julián— tenía siempre la pena de pensar que, cuando ellas faltaran, se acabarían «los Campelos» en el barrio. Pero no se han acabado. Aunque con los años la vida fue llevando a unos y a otros a distintos lugares, los descendientes de Fidela y Segundo nunca perdieron el vínculo con el Barrio Pesquero: siguen relacionándose, volviendo a sus calles y llevando con orgullo el pertenecer a una de aquellas familias fundadoras. Todavía hoy sigue viviendo en el barrio una de las nietas de Fidela, Matilde, hija de Milagros, manteniendo viva la raíz de «los Campelos» allí donde empezó todo.

Comida de familia al aire libre junto al mar, en los años setenta: mayores, jóvenes y niñas posando bajo un toldo — Una comida de familia junto al mar, en los años setenta.

Los Campelos reunidos a la puerta de la iglesia del barrio, en una foto de color reciente — Los Campelos, reunidos a la puerta de la iglesia del barrio.

«De una Campela para el resto del mundo»

Al ver reunidos por primera vez en estas líneas los recuerdos, los papeles y las fotografías de toda una vida, en casa de Elisa no pudieron contener las lágrimas: se emocionó ella y se emocionó hasta su marido. Porque buscar en los cajones y llamar a los primos no era solo mirar atrás; era cumplir con una deuda de cariño para que el paso del tiempo no borre el nombre de los suyos cuando ya no quede quien lo cuente de viva voz.

Ella misma ha querido despedir la historia de su abuela con estas palabras:

«Esto es, con todo mi cariño, un pequeño homenaje a mi abuela, para todos mis primos, para los que quedamos, y para todos mis tíos que ya no están. Un pequeño homenaje para recordar quiénes somos y de dónde venimos. Y también para todas aquellas mujeres que, como mi abuela, tuvieron que luchar en ese barrio para sacar a toda su familia adelante. Espero que a todo el mundo le guste y que sirva para que no se olvide a aquellas que ya no están. De una Campela para el resto del mundo.»
— Elisa

Cuatro primas sentadas en una terraza: Mari, Matilde, Elisa y Esmeralda — Mari, Matilde, Elisa y Esmeralda, primas —hijas de tres hermanos Campelos—, en una terraza con el barrio al fondo.