Hay fotografías que llegan a una casa sin explicación. Esta es una de ellas: una charanga desfilando por las calles de San Román de la Llanilla, en la fiesta del cangrejo, con los críos del barrio marchando delante con la camisa blanca y el pañuelo, y detrás los gigantes y los cabezudos. En el cartel, el nombre con el que aquella formación se anunciaba: «La Charanga "ABAPE" del Barrio Pesquero os saluda».
Es la historia de la charanga del barrio: la que empezó llamándose ABAPE y que hoy conocemos como Charanga Los Alegres.
Lo que se ve en la foto
Uno de los que abren el desfile es el hermano pequeño de Mario Graña, y el detalle sirve para situar la imagen: los años ochenta del siglo XX, probablemente hacia 1985.
Los instrumentos aparecen con las siglas de la charanga y el cartel lo dice todo: eran la charanga del Barrio Pesquero, y venían a saludar. Detrás, los gigantes y los cabezudos: la estampa de cualquier fiesta de Cantabria de aquel tiempo.
La fotografía no trae ninguna fecha escrita. El pueblo, en cambio, lo ha puesto el propio vecindario al reconocerla: San Román de la Llanilla, en la fiesta del cangrejo.
Los orígenes: cuando se llamaban ABAPE
Conviene decirlo claro y por delante: la charanga del Barrio Pesquero tiene muchos años y ha tenido muchas etapas, y sus componentes fueron cambiando con el tiempo. Esta fotografía corresponde a los orígenes, la época en la que la formación se anunciaba con el nombre de ABAPE.
De aquella primera etapa se sabe quiénes la pusieron en marcha: como recuerda el vecindario, Lolo Castillo fue la cabeza visible y el primer presidente de la charanga, y con él estuvieron José Luis, Tere y Sito. La memoria del barrio, contada por los suyos.
Qué significaban exactamente esas siglas es algo que no ha llegado hasta nosotros. Hay una pista, sin confirmar: podría tratarse de «Alegres Barrio Pesquero». Lo dejamos como pregunta abierta, por si alguien del barrio guarda la respuesta.
Los nombres que el barrio ha ido reconociendo
Cuando esta imagen se enseñó al vecindario, empezaron a llegar nombres. Son identificaciones hechas por quienes los conocieron, y así se recogen:
Julito El Ciego, vendedor de cupones de la ONCE en el Barrio Pesquero, muy querido por los vecinos, que fue miembro de la charanga durante muchos años.
Lolo Castillo, empleado de la Junta de Obras del Puerto, fundador de la charanga «Los Alegres» y responsable durante varios años de la comisión de festejos del barrio.
Pedro el Tucas.
Y entre los niños, uno que acabaría vistiendo la camiseta de la selección española de fútbol: Pedro Munitis, por entonces un crío más de los que abrían el desfile, con su hermana Bea.
Después se han ido sumando más nombres: Julián «el Bomba», que abre la comitiva; Pedro, que se reconoció en la foto y animó a completar la lista; Rebeca; Nene; Sito; Antonio, cuñado de Lolo Castillo; Julio «el ciego»; Inés, la mujer mayor; Nenin; Atila y su hija, la del cascabel; Mónica; y al fondo, la abuela Antonia.
Hay mucha gente conocida del barrio en esta imagen. Y hay algo que pesa: varios de los que salen ya no están entre nosotros. Es una de esas fotos que se miran despacio, buscándose uno mismo, buscando a los familiares y a los amigos.
🧵 Hilo de Barrio
La charanga que dio nombre a una esquina del barrio
La charanga del Barrio Pesquero no se quedó en aquella etapa: la formación ha seguido existiendo hasta hoy, como la conocemos todos, la Charanga Los Alegres, animando fiestas y celebraciones del barrio.
Y dejó su nombre en un lugar que sigue abierto: el Chiringuito Los Alegres, en la esquina de la calle Marqués de la Ensenada con Tío Mechelín, lleva ese nombre «tomando como referencia el nombre de la charanga del barrio». De aquella música de desfiles queda, en el barrio, una esquina con el mismo nombre.
Había sido antes churrería de Inés y Manolo, y después quiosco de chucherías y helados, y allí siguen hoy los perritos y las hamburguesas de toda la vida.
| Aspecto | Dato |
|---|---|
| Nombre en la foto | «ABAPE» — «La Charanga "ABAPE" del Barrio Pesquero os saluda» |
| Cómo se la conoce hoy | Charanga Los Alegres del Barrio Pesquero |
| Etapa de la fotografía | Los orígenes de la charanga |
| Fundadores de la etapa ABAPE | Lolo Castillo (cabeza visible y primer presidente), con José Luis, Tere y Sito |
| Fecha | Los años ochenta del siglo XX — probablemente hacia 1985 (aproximación) |
| Lugar y ocasión | San Román de la Llanilla (Santander) — la fiesta del cangrejo |
| Identificados | Julito El Ciego, Lolo Castillo y Pedro el Tucas; entre los niños, Pedro Munitis y su hermana Bea; el vecindario ha ido reconociendo a más personas |
| Procedencia de la foto | Archivo familiar de José Mario Graña |
| Huella en el barrio | El Chiringuito Los Alegres tomó su nombre de la charanga |
Lo que todavía no sabemos
El pueblo ya tiene nombre —San Román de la Llanilla, en la fiesta del cangrejo— y la fecha se sitúa en los años ochenta, pero quedan dos preguntas abiertas:
👥 Quiénes son los demás músicos que aparecen en el desfile: los nombres que conocemos son solo una parte de la comitiva.
🔤 Qué significan exactamente las siglas ABAPE, aunque la pista apunta a «Alegres Barrio Pesquero».
Si reconoces a alguien, si ves a un familiar, si sabes de qué año puede ser o si te suena esa música, cuéntanoslo por el Canal de WhatsApp o en los comentarios de nuestras publicaciones. Cada nombre que se recupera devuelve a una persona su sitio en la memoria del barrio, y a la charanga, un trozo de su historia.
Autor: José Mario Graña.
Fotografía: archivo familiar del autor.
Identificaciones: reconocimiento del vecindario y de la familia, recogido en los canales del proyecto (septiembre de 2026). El lugar y la ocasión —San Román de la Llanilla, la fiesta del cangrejo— proceden también de los comentarios del vecindario.
Otras fuentes: archivo documental del proyecto «Memoria del Barrio Pesquero» y notas del barrio sobre la calle Tío Mechelín y el Chiringuito Los Alegres.