🌊 Bañarse en el cuadro

—Señor, tire una moneda y la buceo.

Los críos del barrio también hacíamos de raqueros cuando llegaban turistas a los restaurantes a comer. Pero el baño era mucho más que eso: era la escuela de verano, el plan de toda la vida, la primera vez que te tirabas de cabeza.

Dos cuadros, dos mundos

Había dos sitios. El cuadro pequeño, con la rampla, era para los pequeños: los que acababan de aprender a nadar o los que todavía no sabían. El rincón seguro.

El cuadro grande, con las escalerillas, era para los mayores, los que nadaban bien. Y en ese cuadro grande, un punto mítico: la caseta. Estaba bastante alta, y tirarse de ahí ya era cosa seria —solo los que sabían de verdad se atrevían.

Tengo una foto de mi hermano mayor tirándose precisamente de la caseta. Ropa de baño de la época, salto confiado, agua de toda la vida. Sin turistas, sin monedas. Solo un crío del Barrio Pesquero haciendo lo que se hacía desde siempre.

Hoy el cuadro ya no es lo que era. Pero quien lo vivió, lo recuerda. Porque bañarse en el cuadro no era solo nadar: era crecer en el barrio.